Эта статья – первая из цикла коротких статей о "Меланхолии Харухи Судзумии" как таковой.
С течением времени здесь может появиться что-то новое, а что-то может и исчезнуть.

Вздохи Харухи Судзумии.

Зачем Харухи решила снимать этот фильм?

Сама Харухи объясняет это тем, что одним поздним вечером она смотрела по TV какой-то скучный фильм и он ей не понравился. Появилась мысль создать собственный фильм.

Харухи – из тех людей, кто может воплотить в реальность свои идеи. Вместо того, чтобы часами думать над сценарием и сомневаться, получится у нее или нет, она просто делает свое дело. Это удивительное качество, которого нам всегда не хватает в жизни. Мы должны учиться у Харухи.

Харухи решила снимать этот фильм потому, что она знает: фильмы делают такие же люди. Они делают их такими же камерами (ну, только немножко подороже). Они делают их в таких же костюмах. Они, в конце концов, делают их в этой же реальности. Что же мешает нам сделать лучше?

В японском языке есть слово «куфу», которое аналогов на русском языке не имеет. Это слово обозначает состояние, в котором наш организм находится на пике творческой и духовной активности. Все решения и действия вытекают не из идейного и рационального мышления, а из особого настроя всего организма как единого целого. В таком состоянии не нужно думать, как будет «лучше», а как – «хуже»: решение приходит само собой. Харухи, по всей видимости, использует это состояние, даже сама того не подозревая.  Ведь сценарий у нее якобы в «голове», но на самом деле и ежу понятно, что она придумывает его на ходу!

Почему Харухи так уверенна в себе?

Посмотрите, как Харухи отреагировала на бегущего на нее со всех ног смотрителя храма из 22 серии второго сезона. Она просто взяла игрушечный пистолет и начала стрелять в ответ. Никакой робости, никакого стеснения – просто отражение атаки. Разгневавшийся мужчина тот же час превратился в смешного клоуна.

Возьмите ставший уже классическим случай с отъемом компьютера у компьютерного клуба. Вы думаете, она долго решалась на этот поступок? Да нет – она просто взяла и сделала! А шеф компьютерного клуба стал посмешищем. Какой следует отсюда вывод?

Проигрывает тот, кто начинает рассуждать. Харухи не рассуждает, а действует – поэтому она побеждает.

Какой смысл авторы вкладывали в замещение реальности фильмом?

Харухи слишком увлеклась своей идеей. Авторы как бы предостерегают нас, что любая идея, какой бы удачной она не была, может стать для нас препятствием, если позволить ей взять над нами верх. Когда мы действуем, будучи захвачены какой-либо идеей, то реальность начинает давать сбой. Это означает, что мы перестаем видеть вещи такими, какие они есть на самом деле. Нам начинают мерещиться различные звуки и шорохи, мы не можем уснуть (вспомните себя в детстве после просмотра ужастика). В случае с Харухи появляются такие вещи как стрельба из глаз и говорящие коты.

Границы фильма и реальности начинают смешиваться тогда, когда вы полностью «захвачены» чем-либо. Например, тем же просмотром «Харухи». Во время просмотра аниме осознавайте, что вы всего лишь смотрите аниме, здесь нет ничего «сверхъестественного». Любые мысли и идеи хороши только до тех пор, пока мы их контролируем.

А при чем тут Юки?

А Юки как всегда невозмутима. В этой арке она уже не просто наблюдатель: сколько нужно замести следов за Харухи! Мне бы хотелось остановиться на диалоге Кёна с Юки из окончания арки про съемку фильма.

- Ну и что же ты думаешь? Какое объяснение правильно? Ты там что-то говорила про способности к самоэволюции, чем это для нас чревато?
Одетая во всё чёрное ботанша всё так же бесстрастно заявила:
- Как бы точно я не сформулировала ответ, ты не сможешь найти для него убедительных оснований.
- Почему?
В этот момент я увидел нечто, чего мне почти никогда не доводилось увидеть. Ошеломлённо я смотрел на Нагато, которая смущённо произнесла:
- Потому, что никто не может гарантировать, что я говорю правду.
Затем Нагато положила свою книжку, и вышла из комнаты, сказав напоследок:
- По крайней мере, тебе.

Задумайтесь над этими словами Юки. Никто не может гарантировать, что то, о чем вы сейчас прочитали в этой статье, является правдой.